https://mp.weixin.qq.com/s/5ew1XUSO8FDinLK4ILCQEg
亲爱的贝儿:
此刻,我在白房子的大桌子前,隔壁就是你的书店。
冬日的阳光稀薄地洒下来,透过玻璃落在我的书桌上,也落在书店玻璃门口的几盆植物上。有好几盆已经和书店一样的年纪了,还是那么郁郁葱葱。这里有时安静,有时嘈杂,但我总能清晰地听见你和开心的哈哈大笑声,听到咖啡机萃取时那种低沉的轰鸣,还有磨豆机"滋滋"的研磨声。这些声音,是过去2025年里,我生活背景音中最踏实的一部分。
今天,是"好语录的安慰"书店的四周年。
在这个特别的日子里,读完你写下的那篇《开店四年了,本来想大干一场》,其实我是"听完"的——微信的AI声音和你的声音挺像,就像是你站在一旁,读给我听。你细数这一年的痛苦与幸福,我的眼泪一直落个不停。我想,是时候给你写一封长信了。亲爱的贝儿,请收下我的唠唠叨叨。
贝儿,你还记得21岁时的自己吗?
那时候的你,因为新冠疫情留在了国内,只能在家里继续完成功课。你和我说,你要开店,但又不知道应该开一家怎样的店。你的眼神里带着初生牛犊的懵懂,也藏着一些对未知世界的怯意,那时的书店还只是一个模糊的雏形,装修时你站在一堆砖头和油漆桶中间,只会重复地对我说:"妈妈,我不知道。"
我恨不得把我知道的一切都告诉你:帮你选书、帮你摆位、帮你拍照、帮你设计动线、设计海报、发布开店的消息……慢慢我发现,虽然我有一些工作经验,但对如何经营一家书店并没有清晰的思路。我的很多想法和建议,你并不理解和接受,你需要时间慢慢去实践。我知道我应该(从你的书店和你的世界中)退出来——如果你不邀请我,没有需要,我就要"闭嘴"。
我是尽力这么去做的,时间过得很快,这一晃,四年过去了。
你和书店一起上了湘潭日报,上了36氪和小红书的专访,你带着书店去了桂林、杭州、上海的市集,你做了三期独立刊物《抵达》,你拍了400多条长视频,你去海豚阿德书店学习,你去成都上专业的咖啡课程。你说,在开店的过程中,学习做一个合格的大人。
这四年,时间不是一个抽象的数字,而是变成了你手中具体的工作。你从那个需要爸爸妈妈庇护的小女孩,变成了如今这个独当一面的书店"老板"。我其实不喜欢别人称呼你"贝老板",有一点俗气,但它也代表着你在这里的重要身份——你是书店的负责人。
你学会了买东西时讨价还价,学会了下水道堵塞时冷静处理,学会了去税务局开发票,学会了策划、组织一场活动,学会了拍摄和剪辑视频,学会了带领团队,还支持妈妈的工作,担当起视频课的助教。你在焦虑失眠的夜晚挣扎,第二天依然爬起来,在书店工作、打扫、清洁、开店。